Andreï Filipov galt einst als Wunderknabe, als Dirigent des legendären Bolschoi-Orchesters feierte er Triumphe. Inzwischen ist er 50 Jahre alt und arbeitet immer noch
am selben Haus – mittlerweile jedoch als Putzmann. Seine Weigerung während des
kommunistischen Regimes jüdische Mitmusiker zu entlassen, hat ihn den Posten gekostet – und auch seinem besten Freund, dem Cellisten Sacha Grossman.
Seit jenen Tagen trinkt Andreï und ihn plagen Depressionen. Am schlimmsten sind aber die ewigen Demütigungen des Direktors, eines bornierten Apparatschiks, der seinem Ex-Star immer wieder höhnisch verspricht, ihn und sein Orchester demnächst zu reaktivieren. Da fällt ihm eines Tages, während er das Büro seines Chefs reinigt, zufällig ein Fax des Pariser Théâtre du Châtelet in die Hände. Der dortige Direktor sucht händeringend Ersatz für die indisponierten Philharmoniker aus San Francisco.
Deswegen fragt er beim Bolschoi-Orchester nach, ob dieses Interesse und Zeit hätte
einzuspringen. Kurzentschlossen steckt Andreï das Fax ein, beschließt, das Orchester in alter Besetzung wieder aufleben zu lassen und an Stelle des jetzigen in der französischen Metropole zu spielen. Also macht sich eine wilde
Truppe auf den Weg in den Westen, eine Reise mit höchst ungewissem Ausgang ...